晨起時(shí)，窗外細(xì)雨霏霏，雖已入夏，早晨的空氣里卻還裹挾著濕冷。我套上工裝，背起工具包——這身行頭已伴我十?dāng)?shù)年，如同我身體的延伸。
狹窄的巷道濕漉漉的，青苔在墻腳與磚縫間恣意蔓延。掀開第一個(gè)水表箱，一股陳年鐵銹與泥土的氣息撲面而來(lái)。我彎腰蹲下，雨水順著雨衣帽檐滴入脖頸，涼意刺人。水表箱位置各異，有的被雜物掩埋、有的深陷泥濘，如同被遺忘的角落，需要一次次彎腰、清理、記錄……
午后，雨勢(shì)漸收，頭頂一戶窗戶忽然“嘩啦”推開，一位大姐探身喊道：“師傅，麻煩您看看我家水表，轉(zhuǎn)得飛快，是不是漏水？”我打開表箱，果然指針在瘋狂旋轉(zhuǎn)。我初步判斷是戶內(nèi)管道出了問題，立刻告知她關(guān)閉戶內(nèi)閥門，又聯(lián)系搶修人員。大姐緊蹙的眉頭稍稍舒展，焦灼的目光終于安定了下來(lái)。
暮色漸合，雨絲又悄無(wú)聲息地飄落下來(lái)。我拖著疲憊的雙腿回到公司，工裝浸透了雨水與汗水，鞋底沾滿了泥漿。每一組數(shù)字背后，是居民廚房里流淌的自來(lái)水、是孩子放學(xué)回家洗手的水聲、是老人灶上熬煮的湯羹。水管如同城市的血脈，而我們這些抄表員，便是默默守護(hù)脈搏的人——水表上看似枯燥的數(shù)字，正是這座城市綿長(zhǎng)而有力的心跳聲。
日復(fù)一日穿行于村落深處，我漸漸懂得，水表轉(zhuǎn)動(dòng)的微響，不僅記錄著用量，更映照著尋常百姓家灶火的溫度與生活的奔流不息。
（皂河服務(wù)中心 張高明）